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Merse singur spre casă prin noaptea aspră de octombrie şi fie‑
care pas îi provoca o durere surdă. Meynert îşi ridiculizase fostul  
Sekundararzt în faţa majorităţii medicilor din Viena.

Martha îl întâmpină în hol, într‑un capot bleu de lână îmbrăcat 
peste cămaşa de noapte. O singură privire spre chipul lui fu de ajuns 
ca să se întunece şi ea la faţă.

— Sigi, ce s‑a întâmplat ?
Sigmund îşi scoase cravata, se descheie la cămaşă, îşi frecă trist 

ceafa înţepenită. Îşi simţea sufletul la fel de înţepenit şi de dureros.
— Lucrarea mea a fost prost primită.
Se aşezară împreună în nişa din salon, în timp ce el sorbea dintr‑o 

cană cu cacao.
— Sper că nu sunt eu prea sensibil, dar m‑am simţit ca un elev 

nedisciplinat, dat afară din şcoală.
Începu să se plimbe nervos printre măsuţele de cafea asortate. 

Martha nu‑l mai văzuse niciodată atât de abătut şi, în acelaşi timp, 
furios. Se întoarse şi rămase deasupra ei, pe platforma alcovului.

— Cei mai tineri membri ai Asociaţiei Medicale spun mereu că 
cei mai în vârstă vor să ne vadă acolo doar în calitate de auditori. 
Niciodată n‑au vrut să ne şi asculte. Îi mai auzisem pe Bamberger 
şi pe Meynert adresându‑se tinerilor cercetători pe un ton dur, dar 
nu‑mi amintesc să‑şi fi formulat vreodată obiecţiile pe baza unor 
raţionamente atât de pripite şi de neştiinţifice. Probabil ar fi trebuit 
să încep prin a asigura Facultatea de Medicină din Viena că nu are 
nimic nou de învăţat de la Facultatea de Medicină de la Paris. Când 
am afirmat că la Paris se folosesc tehnologii de cercetare neurologică 
mai avansate, toată lumea m‑a considerat un ingrat. Mai rău, un 
apostat ; invitaţia lui Meynert nu a fost numai glumeaţă, ci şi plină 
de dispreţ !

— Dar Meynert ţine la tine.
— Ne‑am ciocnit unul de altul. Într‑un tunel obscur. Două tre‑

nuri. Cap în cap. Iar eu am ieşit şifonat ! 
Îşi trecu braţul pe după talia ei şi spuse liniştit : 
— Iată un avantaj neaşteptat al căsniciei  – un umăr pe care să 

mă sprijin pentru a dovedi că eu am dreptate şi lumea greşeşte.
În după‑amiaza următoare, târziu, când se întâlni cu Breuer şi 

Fleischl la cafeneaua Landtmann, cu pereţii şi nişele sale capitonate 
cu piele de un cafeniu liniştitor, cu mesele având tăblii de marmură 
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irizată, maro cu alb, plină cu oameni care şedeau după o zi întreagă 
de muncă şi citeau ziare în şase limbi, află că avusese şi dreptate, dar 
şi că greşise. Breuer şi Fleischl îi criticară pe Bamberger şi Meynert 
pentru lipsa lor de politeţe, apoi îi spuseră protejatului lor unde 
greşise.

— Sig, ar fi trebuit să prezinţi lucrările lui Charcot în legătură 
cu traumele psihice la bărbaţi fără să‑i ataci teoriile asupra hipno‑
tismului, îi explică Josef. Oricum, acea grande hystérie a lui cam dă 
de bănuit. De când colegul nostru Anton Mesmer a scandalizat Viena, 
acum o sută de ani, cu „magnetismul animal“ pe care îl propovăduia, 
„hipnoză“ e cel mai detestat cuvânt din vocabularul medical austriac, 
care atrage oprobriul întregii societăţi medicale.

Fleischl dădu aprobator din cap. Nu le venea uşor să‑şi dojenească 
prietenul, însă simţeau că se implicase în ceva mult mai serios decât 
o invidie trecătoare sau o necuviinţă. Breuer continuă :

— Şi apoi, ai fi putut lăsa la o parte materialul despre „măduva 
feroviară“. Afirmaţia că între isteria feminină şi cea masculină nu 
există diferenţe simptomatice este tangenţială şi depăşeşte domeniul 
lucrării tale de absolvire. Am fost învăţaţi să considerăm toate parali‑
ziile rezultatul concret al unei dereglări somatice a sistemului nervos 
central. Dacă vii şi ne spui că aceste tulburări ale funcţiilor muscu‑
lare şi afecţiuni senzoriale pot deriva din neurastenie, îi scoţi din 
pâine pe mai vechii practicanţi ai meseriei.

— Dar ce să fac ? Să retractez totul ? Am văzut cazuri de isterie 
care s‑au vindecat într‑o clipă, după luni întregi de aşa ‑zisă paralizie. 
Ştiţi şi voi că Charcot are dreptate şi că Meynert greşeşte.

Fleischl îi făcu semn chelnerului, care le mai aduse un rând de 
ceaiuri cu rom şi o tavă de Schinkensemmel, sandvişuri cu chifle 
pufoase sărate, şi şuncă. După o pauză, reluă firul discuţiei :

— Nu Charcot are nevoie să fie apărat la Viena, ci tu. Meynert se 
simte ofensat. Împacă‑l ! Doar şi tu îl consideri cel mai mare specialist 
din lume în anatomia creierului. Spune‑i‑o. În fiecare zi, timp de o 
lună.

— Şi să nu iau în seamă provocarea lui ?
— Nu ! interveni categoric Josef. Trebuie să‑ţi susţii teoria. Dar 

nu ostentativ, ca să dovedeşti că ai avut dreptate şi că Meynert a 
greşit. Trebuie să mergi alături de el, fiindcă altfel rişti să‑ţi facă un 
rău incalculabil.
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În mod normal, singurul loc în care putea găsi cazuri pentru 
a‑şi pregăti demonstraţia era Secţia Patru a domnului Primarius 
Scholz, la boli nervoase. Dar Scholz se supărase de câteva ori când 
tânărul lui Sekundararzt îi dăduse de înţeles că este mai important 
să li se administreze pacienţilor medicamentele necesare decât să 
se măsoare distanţa dintre paturi. Acum Scholz nu‑i permise să 
consulte pacienţii sau să le citeze cazurile. Prin Allgemeine Kranken‑
haus se răspândi cu iuţeala fulgerului vestea că doctorul Sigmund 
Freud devenise persona non grata în cele nouă curţi principale. Adică 
în toate, cu excepţia celei conduse de profesorul Meynert. Acesta 
acceptă glumele lui stângace cu bună‑dispoziţie şi zâmbi amabil când 
îi spuse :

— Dar bineînţeles, Herr Kollege, puteţi căuta în salonul meu de 
bărbaţi un caz pentru demonstraţie. Sunt ultimul om din lume care 
s‑ar opune cercetării ştiinţifice medicale.

Intră în saloanele în care îşi făcuse ucenicia la psihiatrie, cu trei 
ani în urmă. În primul pat era un fost hangiu care suferea de o 
paralizie limitată la un braţ, iar în foaia lui de observaţie scria că 
„prezintă tulburări ale minţii“. Fusese foarte trist de la moartea soţiei 
sale. Doctorul Freud îl urmări în timpul unei crize de epilepsie ; omul 
începu să urle că va răsturna ministerul. Deveni agresiv, începu să 
alerge şi să‑i lovească pe ceilalţi pacienţi până când fu imobilizat 
într‑o cămaşă de forţă.

Sigmund întoarse capul : sărmanul om suferea de prea multe boli. 
În dimineaţa următoare examină un alt pacient, un chelner cu tul‑
burări de vorbire şi o pareză facială. În foaia lui de observaţie scria 
„nebunie cu paralizie“. Omul fu extrem de încântat de atenţia doc‑
torul Freud şi îi mărturisi că Dumnezeu i se arăta de cel puţin o sută 
de ori pe zi…

— …şi atunci de ce sunt ţinut aici, la poliţie ? Infirmierii mă 
torturează. Îmi învineţesc scrotul.

Doctorul Freud îl puse să se ridice din pat şi constată că mergea 
împleticit, iar degetele şi limba îi tremurau. Nu excludea eventuali‑
tatea unei isterii însă, având în vedere megalomania şi tulburarea 
mintală a pacientului, ajunse la concluzia că nu putea dovedi nimic 
cu acest caz. În patul următor se afla un vizitiu de Einspänner, în 
vârstă de treizeci şi trei de ani. Suferea de delirium tremens şi sures‑
citare maniacală, dar se părea că toate tulburările fuseseră provocate 
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de alcool. Birjarii vienezi beau foarte mult, încă de dimineaţă, din 
cauza frigului.

În salonul al doilea găsi un caz cu un traumatism real : un ţiglar 
care căzuse de pe acoperiş în urmă cu cincisprezece ani. Acum 
suferea de delirium tremens şi halucinaţii. Înainte de a fi internat 
în spital, îşi bătuse fiica atunci când aceasta încercase să‑l ducă 
acasă de la Weinstube1. De când căzuse prima oară începuse să bea 
atât de vârtos, încât cădea mereu. Oare omul bea şi era parţial 
paralizat deoarece căzuse de pe acoperiş ? Sau căzuse de pe acope‑
riş pentru că se îmbătase ?

„Nu e nimic de făcut, îşi spuse el în timp ce se grăbea spre casă, 
ca să nu întârzie la programul de consultaţii. Din momentul în care 
alcoolismul intervine ca factor constant, e prea greu de demonstrat 
ce anume cauzează trauma. Mă întreb dacă s‑o fi gândit vreodată 
cineva să studieze cauzele alcoolismului“.

Anticamera cabinetului era aproape plină de pacienţi, pe care 
Marie îi invitase ceremonios să ia loc. Acum, la sfârşitul lui octom‑
brie, când aerul era rece şi începuse să bată un vânt tot mai tăios, 
clientela crescuse simţitor. Se întoarseră şi pacienţii care nu plăteau ; 
în schimb, agenţii matrimoniali încetară să‑l mai viziteze. Breuer, 
Nothnagel, Obersteiner îi trimiteau pacienţii pe care nu mai pri‑
dideau să‑i consulte. Profesorul Brücke, care auzise de izbucnirea 
profesorului Meynert împotriva protejatului lor comun, dar nu comen‑
tase în nici un fel comunicarea, îşi exprima acum părerea în mod 
tacit trimiţându‑i un patolog german care avea nevoie de îngrijirile 
unui neurolog. Pe măsură ce progresa cu activitatea de la Institutul 
Kassowitz, colegii de acolo, precum şi medicii de familie care se 
confruntau cu probleme de neurologie, îl chemau acasă sau la spital. 
Uneori nu putea face nimic, aşa cum se întâmplase cu doi nou‑năs‑
cuţi, primul având o formaţiune cărnoasă care îi atârna la ceafă, ca 
un fel de coadă de porc ; al doilea, un caz de hidrocefalie, al cărui 
cap creştea tot mai mare în fiecare zi din cauza lichidului care se 
aduna în sistemul ventricular al creierului. Reuşi să ţină copilul în 
viaţă câteva săptămâni, până când acesta muri de pneumonie. Îi 
mărturisi Marthei :

— Am optat pentru acest domeniu, deşi ştiam că cele mai multe 
din bolile nervoase ale copiilor sunt incurabile.

1. Cramă, restaurant unde se serveşte în special vin (în germ., în orig.).
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— De ce ţi‑ai ales un domeniu atât de descurajant, Sigi ?
— Din aceleaşi motive ca alţi neurologi : pentru cercetare, ca să 

studiez entitatea patologică a bolilor : să le descriu, să le clasific, să 
stabilesc prin ce se deosebesc unele de altele… Trebuie să aflăm cât 
mai mult, înainte de a porni pe drumul lung şi anevoios spre vin‑
decare. Peste o sută de ani, sau poate peste cincizeci, doctorii vor şti 
cum i‑ar fi putut salva pe cei doi sugari care mi‑au murit în braţe.

Oftă adânc. 
Uneori ajuta şi alteori chiar salva copiii care îi erau daţi în grijă. 

Un băiat de şaptesprezece ani făcu brusc o criză de grand mal, cu 
spume la gură, muşcându‑şi limba până la sânge. După ce‑i puse 
precaut mai multe întrebări, Sigmund află că băiatul fusese lovit cu 
o piatră în cap când avea opt ani şi suferise o fractură cu înfundarea 
craniului. Rana se vindecase într‑o lună, însă pe creier se formase o 
cicatrice care producea iritaţie, iar acum o izbucnire de impulsuri 
electrice declanşase criza. Doctorul Freud nu putea îndepărta cica‑
tricea, nici înlătura leziunea, însă îi recomandă să respecte un pro‑
gram de viaţă foarte riguros.

Examină apoi un pitic, inteligent şi perfect proporţionat, la care 
însă totul era în miniatură. Le dădu părinţilor disperaţi bromură, îi 
prescrise băiatului un regim alimentar bogat în calorii şi ceru cole‑
gilor chimişti o substanţă care să stimuleze activitatea hipofizei.

Plăti datoria pe care o avea la Minna, îşi recuperă ceasul de aur 
şi începu să pună din nou guldeni în cana de cafea a Amaliei.

2

Era, într‑adevăr, oaspete la el acasă. Martha nu‑i cerea decât să 
întrerupă lucrul şi să‑şi ocupe locul la masă, cu şervetul pe genunchi, 
cu o secundă înainte ca Marie să vină de la bucătărie cu castronul 
de supă fierbinte. Nu‑l surprinsese faptul că Martha era o gospodină 
pricepută şi bine organizată, însă se deprinse mai greu cu seriozita‑
tea cu care se achita de îndatoririle de gospodină. Pe de altă parte 
însă, nu era o gospodină cicălitoare, care să şteargă praful şi să măture 
înainte ca el să dispară cu trabucul din cameră.

De câteva ori pe săptămână, pe vreme frumoasă, îl scula dimi‑
neaţa devreme. Vinerea îl ducea pe cheiul Franz Joseph, unde veneau 
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bărcile cu peşte proaspăt prins. Marthei îi plăceau lucrurile de calitate. 
După ce puneau crapul sau ştiuca în coş, îşi continuau drumul de‑a 
lungul Dunării, spre Schanzelmarkt, ca să cumpere fructele aduse de 
cu noapte de ţărani. Sâmbăta dimineaţa îl ducea de la Ring, aflat la 
cincisprezece minute de mers pe jos de Wipplingerstrasse, la Hoher 
Markt, după aceea la Tuchlauben şi Wildbretmarkt, cea mai bună piaţă 
de păsări vii – găini, gâşte, raţe, curcani, fazani. Femeile de la ţară, cu 
pălării pe cap, cu fuste lungi până la glezne şi şorţuri mari, îi îmbiau 
pe cumpărători cu marfa. Soţii lor omorau şi jumuleau pasărea aleasă 
de Hausfrau chiar sub ochii grijulii ai acesteia. Se întorceau acasă la 
ora şapte, când Marie le servea micul dejun.

Miercurea se sculau chiar mai devreme, să se ducă după brânză 
de vaci. Zorile abia dacă se ghiceau ca o umbră cenuşie la orizont, 
în vreme ce ei se îndreptau spre locul cel mai pitoresc din Viena, 
Naschmarkt, cu sutele lui de tarabe pline de cele mai fine şi mai 
ispititoare produse alimentare. Era cunoscut şi sub numele de „stră‑
zile de aur din Naschen“ : bomboane, caramele, delicatese, miresme 
exotice menite să înflăcăreze mintea şi să seducă trupul. Ar fi nedrept 
să afirmăm că vienezul iubea mai mult Naschmarkt‑ul decât opera 
sau sala de concerte, dar era ceva în miresmele rebele, în culorile şi 
în formele de aici care îl făceau să simtă că, mâncând, face înconju‑
rul lumii. Încântat de bogăţia din Naschmarkt, Sigmund îi spuse 
Marthei :

— Vienezii vor fi întotdeauna fericiţi şi lipsiţi de griji, pentru că 
le place aşa de mult să mănânce. Între cele cinci mese obişnuite, 
mereu ciugulesc câte ceva. Ăsta e secretul suprem al vieţii, meine 
Frau : să te îngrijeşti ca sucurile gastrice să curgă continuu.

Mai întâi erau standurile cu flori, cincizeci de tarabe pe două 
şiruri lungi, mici, dar toate încărcate cu flori în culorile blânde ale 
toamnei. Apoi urmau standurile cu portocale, pere şi struguri din 
Albania, Franţa, Bulgaria şi România, pepeni galbeni din Spania, 
banane din Ecudaor, nuci şi stafide din Cehoslovacia. Se opreau la 
tarabele unde se vindeau ouă, urmate de nenumărate cofetării în 
care te îmbia linzerul cu mere cu cele trei găuri prin care se vedea 
marmelada, ştrudelul cu nuci şi covrigii cu miere, pâinea de Tirol 
cu crestături adânci deasupra şi marginile pudrate cu făină albă, 
parcă atunci scoasă din cuptor.

Mâncau inimă de viţel umplută, ca să se încălzească, în timp ce 
îşi croiau drum printre tarabele pe care tronau borcanele uriaşe cu 


